Volare di Kota New York Akan Ditutup Secara Permanen

July 19, 2021 0 Comments

Volare di Greenwich Village akan ditutup akhir pekan ini.
Ilustrasi: Kata Benda New York

Sabtu ini, Volare Restaurant akan menyajikan steak terakhirnya, hidangan pasta terakhirnya, keranjang roti terakhirnya yang tak tertandingi. Setelah itu, orang-orang yang berjalan di sepanjang West 4th Street, antara Washington Square West dan Sixth Avenue, akan melihat, di sebelah kanan mereka (jika mereka menyadarinya), tiga tangga besi, dijaga oleh pagar rendah dan diapit oleh jendela hitam, yang mengarah ke sebuah pintu yang digembok di sebuah bangunan bata usang.

Lihat bangunan itu di internet dan Anda akan diberi tahu bahwa 147 West 4th Street dibangun pada tahun 1900. Saya tidak percaya itu untuk sesaat: Saya berani bertaruh uang bahwa itu telah menampung penduduk, dan sebuah restoran di lantai bawah, karena hari Lincoln. Bagaimanapun, restorannya memiliki nama yang berbeda selama bertahun-tahun. Sedini yang saya dapat melacaknya, tempat itu bernama Bertolotti’s, yang berubah menjadi Mother Bertolotti’s pada akhir 1920-an, untuk membedakannya dari klub malam yang dibuka oleh anggota keluarga bernama Bill Bertolotti dengan namanya beberapa ratus meter jauhnya di West 3rd Street. Panduan restoran New York City tahun 1934 bernama Tips tentang Tabel hanya mencantumkan klub malam, yang katanya terletak di tempat sunyi “toko alat yang tertutup, gudang, dan jalan setapak yang bobrok.” Rupanya Ibu meninggalkan sarang aslinya untuk memimpin di sini, karena “Bertolottis, suku Neapolitan yang terdiri dari saudara, saudari, putra, dan putri, telah membagikan spageti di Greenwich Village selama tiga puluh tahun terakhir. Di kepala rumah tangga adalah Ibu Bertolotti, resepsionis, ratu kuliner, konsultan pelanggan lapar, dan ibu orang kepercayaan pelanggan favoritnya.” Lima tahun kemudian, Ibu kembali ke tempatnya semula.

Panduan bernama ceria Tempat Makan di Tiga Puluh Sembilan memilikinya sekali lagi di “147 West 4th (Tel: STuyvesant 9-8565). Semua Penduduk Desa yang baik tahu tentang Bertolotti, karena berbagai anggota keluarga Bertolotti telah menawarkan keramahan kepada mereka selama bertahun-tahun. Banyak seniman dan penulis yang menjadikan Bunda Betolotti sebagai surga mereka telah menjadi terkenal, tetapi mereka masih terbawa ke masa lalu dan MENGISI MAKANAN ITALIA!”

Penampilan terakhir tempat di bawah nama Ibu datang di Panduan Isyarat 1971 untuk Bersantap di New York:Makanan Italia dan Amerika telah disajikan di sini selama beberapa generasi. Ini adalah tempat yang sangat bagus, stafnya ramah, dan harganya pas.”

Tidak ada yang berubah, tetapi namanya berubah tak lama setelahnya, ketika seorang pemilik restoran Italia bernama Mimmo membelinya dan menyebutnya Volare. Ketika dia pensiun, dia menjualnya ke Sal dan Falco, yang telah memulai di luar sana sebagai pelayan — jadi ini telah menjadi “tempat yang sangat bagus” setidaknya selama satu abad sekarang.

Pada saat itu, orang-orang yang belum pernah ke sana berasumsi bahwa itu hanyalah “Italia Greenwich Village tua yang sebenarnya,” yang berarti indah, dan mungkin tidak terlalu bagus. Memang, itu sangat indah, dan itu dulu semua yang baik.

Itu juga menyenangkan untuk masuk. Terkadang sebuah restoran terasa pas, melalui perpaduan kompleks antara pencahayaan dan dekorasi dan — ini bisa dirasakan — melankolis sekaligus kehangatan zaman kuno. Seperti banyak restoran yang lebih sederhana pada saat kelahirannya, Volare berada di ruangan yang dalam dan sempit, sedikit di bawah permukaan jalan, dengan bilik kayu berukir rumit yang membentang di sepanjang dinding dan meja diletakkan di antara mereka. Stan-stan itu adalah sesuatu yang misterius, karena mereka memiliki inisial yang aneh, dua untuk sebuah stan. Tidak ada yang hidup tahu apa arti rune itu.

Di setiap stan tergantung sebuah lukisan yang terampil dan sedikit bersemangat yang menunjukkan wanita-wanita yang berpakaian kurang dari sekitar tahun 1910 yang menggoda atau mengejek pria-pria tak berdaya. Mereka dibuat oleh seorang desainer teater pada tahun 1930-an, yang menukarkannya dengan makanannya.

Saya pasti telah berjalan melewati Volare berkali-kali tanpa menyadarinya, sampai saya dan istri saya pindah ke sebuah apartemen satu blok di utaranya 30 tahun yang lalu. Suatu hari saya masuk dan hampir tidak pernah pergi. Tidak ada ruangan, tidak di rumah saya, tidak di sekolah, tidak di klub mana pun, yang membuat saya merasa lebih cepat di rumah daripada Volare, dengan cahayanya yang berwarna wiski dan paduan suara lampu kuningan yang lembut di sepanjang langit-langit.

Selama tahun-tahun itu saya menjadi editor majalah sejarah, dan ketika saya melakukannya, saya belajar — seperti yang dilakukan semua orang yang bertanggung jawab atas apa pun — bahwa tidak ada gangguan kecil pada hari kerja. Entah itu kekurangan penjepit kertas atau bahaya melewatkan tanggal pers, segala sesuatu membutuhkan waktu satu jam. Jadi saya mulai menghabiskan waktu makan siang saya dengan bekerja di Volare, bebas dari semua gangguan. Ketika majalah itu gulung tikar pada tahun keuangan yang mengerikan tahun 2007, saya cukup beruntung mendapatkan kontrak buku. Sejak itu saya telah menulis empat buku di stan terakhir di sebelah kanan. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan sekarang.

Saya belum menyebutkan makanannya, karena kesukaan saya pada tempat itu muncul dari mata air yang lebih dalam, tetapi itu luar biasa. Masakan Italia — tentu saja masih Italia — sangat enak, dan Volare juga merupakan restoran steak rahasia, yang tidak mengecewakan pengunjung Peter Luger yang paling setia.

Dan cukup banyak orang melakukan tahu. Saya belum pernah bertemu pelanggan yang lebih bervariasi. John Sexton, presiden ke-15 Universitas New York, sering berada di sana, mewawancarai calon karyawan atau menghibur mahasiswa. Ketika saya sedang menulis buku tentang Memantau dan Merrimack, itu Perang Saudara yang merupakan dua kapal logam pertama yang pernah bertemu dalam pertempuran, saya bertemu dengan cicit yang menyenangkan dari pria yang merancang kapal Pemberontak. Dan suatu hari saya menemukan diri saya di dekat Gordon Brown; perdana menteri Inggris Raya tertarik pada kapal yang sama. Saya mengiriminya salinan buku saya, dan dia menjawab dengan ucapan terima kasih yang ramah. Seperti yang dikatakan John Masefield, “Hidup adalah jalan yang sangat sempit.”

Tapi tentu saja alkimia tempat seperti itu selalu bergantung pada pemiliknya, dan Sal dan Falco-lah yang mengatur nadanya — bersama dengan koki pendiam yang luar biasa andal, yang, seperti mereka, menghabiskan 30 tahun di sana. Ketiganya menghormati sejarah perusahaan mereka yang mendalam sambil selalu menjaganya tetap segar dan hidup. Mereka memastikan, malam demi malam, tahun demi tahun, dekade demi dekade, bahwa setiap orang yang datang ke Volare melalui pintu merah kusam yang menyambutnya dengan aneh akan merasa bahagia.

Nah, sekarang aku sudah pergi. Dan untuk pertama kalinya, saya tidak senang sama sekali.